Dominique Salès, une vieille fille déçue par la vie, mène une existence insipide. En face de chez elle, se dresse la maison des Rouet, une famille de riches industriels dont elle se met à guetter les moindres faits et gestes pour se divertir de son ennui. Un jour, elle observe Antoinette Rouet qui assiste passivement au spectacle de son mari cardiaque en pleine agonie.
Sans intrigue criminelle, un des romans les plus fouillés de Simenon (1952) sur les étranges réflexes occasionnés par des incidents insignifiants mais dont la cause profonde repose dans les tréfonds de l'âme. Thème cher au romancier dont le réalisme feutré n'est pas sans filtrer l'angoisse d'exister.
Dans l'Amérique des pionniers, Curly John a failli être assassiné et il tient pour coupable son associé, Andy, qui aurait voulu posséder à lui seul le ranch de la Jument-Perdue et les riches gisement de son sol. Mais, trente-huit ans plus tard, une lettre à demi effacée désigne un autre coupable par sa seule initiale. Le vieil homme veut savoir la vérité.
Spencer Ashly est un homme d'apparence calme et austère. Mais la mort de Belle, fille d'une amie qu'il hébergeait, victime d'un maniaque sexuel, bouleverse ses habitudes et sa tranquilité. Le malaise qu'il ressent lui attire les soupçons de la police.
Au petit matin d'un jour de mai, un homme entre au café des Ministères. Il n'en sortira qu'à la fermeture. Il a peu consommé, a téléphoné une fois. A peine l'homme est-il sorti dans la nuit que le garçon entend un coup de feu. Un corps est étendu sur le trottoir. Ce n'est pourtant pas celui de son étrange client...
Eugène Malou, homme d'affaires et promoteur dont personne ne connaît le passé, vient de se suicider. Son fils décide alors de partir à la recherche de ce passé et découvre un personnage étonnant.
Un médecin, Charles Coindreau, s'interroge sur le suicide de Robert Dandurand, alias le Grand Bob, avec qui il s'est lié d'amitié quelques années plus tôt. D'origine bourgeoise, Bob a abandonné jadis des études de droit pour mener une vie modeste avec Lulu, une jeune femme connue à Paris. Mais Bob se savait atteint d'un cancer. Coindreau apprendra plus tard le suicide de Lulu...
Venu de Paris, Albert Bauche tombe en panne à proximité d'un petit village, Ingrannes, où il se réfugie dans une auberge. Après avoir bu quelques verres d'alcool, il appelle la gendarmerie, déclarant vouloir se constituer prisonnier pour un meurtre qu'il vient de commettre.
