Philippe Marcenat, fils de grands bourgeois limousins conventionnels et rigides, s'éprend et épouse la ravissante Odile Malet. Son mariage sera un échec. Remarié à Isabelle de Cheverny, le contraire d'Odile, c'est lui qui fait subir à Isabelle les tourments qu'il a éprouvés jadis.
L'auteur tente d'exposer de manière simple et concrète quelques problèmes essentiels. Il étudie le comportement de l'homme dans diverses conditions : dans le couple, dans la famille, dans l'amitié...
Claire, jeune fille de province sentimentale et romantique, s'est leurrée de poétiques illusions. L'amour des hommes la rebute et la déçoit... Parviendra-t-elle à la "Terre promise" de l'Amour partagé, au simple bonheur humain, qui nécessite d'accepter l'homme qu'on aime tel qu'il est et de renoncer à son propre égoïsme?
Retrace la vie du poète romantique anglais et étudie son caractère, son enfance, ses sources d'inspiration, ses voyages, ses relations avec les artistes de son temps, sa vie amoureuse, ses convictions religieuses, la réception de son oeuvre, etc.