Comme tous ceux qui voient Assise pour la première fois, je fus saisi, en sortant de la gare, par son apparition, par la vision de cette blanche cité perchée à flanc de colline, suspendue entre ciel et terre.
Invité à séjourner dans une maison située sur le cap de la Chèvre, à la pointe sud de la presqu'île de Crozon, l'écrivain, réveillé par le bruit de la mer, sort par une nuit de pleine lune. Il plonge alors dans une méditation sur la vie, la mort, l'Univers et sur son propre destin de poète orphique, qu'il retranscrit en une vingtaine de poèmes.