La correspondance de l'écrivain et poète avec son secrétaire d'édition, qui devint progressivement son homme de confiance et fut un commentateur privilégié, permet de redécouvrir l'oeuvre de Cendrars en suivant l'élaboration de ses romans.
"Chacun de ses mouvements découvrait ses jambes maigrichonnes de vieille femme enfilées dans des bas illusions couleur chair qui faisaient démodé mais riche, ornementés qu'ils étaient de brillants minuscules sertis entre les mailles de soie et qui pétillaient de mille éclats ..."
