L'histoire débute en 1099 et est à la fois le récit de la fondation du royaume franc de Jérusalem par Godefroi de Bouillon, des rivalités entre chefs francs, unis seulement pour combattre les Sarrasins, et de l'existence mouvementée des trois filles de Garin le Parcheminier. A l'image du destin du royaume naissant, le sort des trois soeurs sera semé de pièges.
La France de la fin du 11e siècle. Isambour, brodeuse de toile, épouse Bernold, maître verrier. Les voici avec des enfants, un domaine, des ateliers dans lesquels on fabrique des vitraux. Mais un jour, tout s'effondre.
La vie d'Agnès Sorel, première maîtresse royale reconnue officiellement. Lorsqu'elle rencontre Charles VII, elle a vingt et un ans, lui en a quarante. La beauté d'Agnès transfigure le roi : de terne, inquiet, défiant, malchanceux, il devient hardi, plein d'allant, habile.
Partant de deux rêves qui l'ont beaucoup impressionnée, Jeanne Bourin parle de sa foi à partir d'une approche très personnelle, très existentielle. Elle évoque ses souvenirs, des chroniques familiales, son oeuvre et ses convictions, et la question du sens.
