Jorge Semprun, installé au bar du Lutétia, se confronte à son passé, notamment en découvrant des prises de vues de déportés. Il raconte son implication dans la Résistance qui a conduit à son arrestation en 1943, ses années clandestines à Madrid et son départ de l'organisation.
"Ce livre est le récit de la découverte de l'adolescence et de l'exil, des mystères de Paris, du monde, de la féminité. Aussi, surtout sans doute, de l'appropriation de la langue française. L'expérience de Buchenwald n'y est pour rien, n'y porte aucune ombre. Aucune lumière non plus..."
Publié en 1963, ce livre raconte la déportation de l'auteur franco-espagnol communiste, à Buchenwald, en tant que prisonnier politique. Un témoignage que Semprun a choisi d'intituler "roman". Gagnant de Prix Formentor et Prix littéraire de la Résistance.
Trois mois après son retour de déportation, Manuel, le héros du Grand Voyage, revenant chez lui, en banlieue, tombe évanoui de la plate-forme du train. On suit, dans le désordre, ce qui succède à son évanouissement.
Trois amis, un peintre, un écrivain, un metteur en scène, se retrouvent au cours d'un week-end en Normandie. L'obsession de leurs origines, la découverte d'une intime vérité inexplorable, les dérives de l'amour infidèle, déferlent au cours de ces journées.
