Pluriel singulier... Ils sont deux, Venise et l'auteur. Soixante ans, et plus, d'une union sans nuages. Venise fut toujours fidèle, et lui à Venise. Venises n'est pas un portrait de ville ; c'est le portrait d'un homme, dans mille Venises : un homme qui n'est pas seulement un auteur. « Le mérite de ces pages, dit Morand, c'est d'être vécues ; leur réunion, c'est une collection privée, sinon mon musée secret ; chacune présente un jour, une minute, un enthousiasme, un échec, une heure décisive ou une heure perdue.
L'action se déroule pendant l'occupation de l'Espagne par les troupes napoléoniennes : un drame d'amour mais aussi l'histoire d'un homme qui voit au-delà du nationalisme étroit.
Lewis, un jeune financier arrogant, rencontre la belle et mystérieuse Irène, jeune Grecque issue d'une famille de banquiers. Femme d'affaires, elle est sa rivale, ce qui le bouleverse. Il l'épouse. Leur amour oscille entre provocations diurnes et passions nocturnes.