Autobiographie des rêves de l'auteur-voyageur, de ses fascinations et de sa démarche intellectuelle, ce roman emporte le lecteur à travers les continents mais aussi à travers les siècles.
La mission commanditée en 1702 par Frédérick IV, roi du Danemark, à son archiviste Eggert Pétursson, qui le conduit en Islande, terre sauvage à demi lunaire de neige et de pâturages, en quête des vélins où furent calligraphiées au XIIe siècle les célèbres sagas islandaises.
Tout sépare, a priori, l'âne et l'abeille, sauf leur nature presque unique de déviants sexuels. Ils ont en commun de faire l'amour en dehors de leur espèce ou de leur règne respectif. L'un s'accouple avec la jument, l'autre avec les fleurs, les plantes, les vents qui transportent leur pollen. Avec malice et poésie, le récit de ce pan d'histoire de la nature.
Recueil de chroniques littéraires, évoquant tour à tour le dernier manuscrit de Tolstoï, la lecture de Michel Strogoff, les paradis perdus de John Steinbeck, l'aventure de Jack London, les tendresses de Nicolas Bouvier, les papillons de Nabokov ou les ironies érotiques de Thomas Mann...
Impressions et souvenirs de voyages au cours desquels la réalité révèle les mille histoires venues de la mémoire de l'auteur. Un livre merveilleux et libre.