Ce récit évoque la difficulté de vivre et l'inquiétante étrangeté du quotidien à travers le personnage de Paul, pensionnaire d'une maison de repos, passionné de poésie. Lorsqu'il reçoit la lettre d'une femme qu'il a aimée, il quitte son havre de paix et se confronte au monde
Alors jeune femme idéaliste, l'écrivaine relate son arrivée à Paris à la fin des années 1990. Elle évoque sa découverte d'un milieu intellectuel dominé par les hommes, ainsi que sa rencontre avec Alain Robbe-Grillet, qui s'impose dans le genre du nouveau roman, et sa femme Catherine, maîtresse de cérémonies sadomasochistes.
