A la fin du XVIIe siècle, un jeune lord est enlevé sur ordre du roi et défiguré, la bouche fendue jusqu'aux oreilles. Abandonné une nuit d'hiver, il devient saltimbanque. Quinze ans plus tard, il est rétabli dans ses droits mais sa mutilation ne s'effacera pas. Pourra-t-il être autre chose qu'un bouffon?
À 25 ans, Victor Hugo rédige en préface à sa pièce Cromwell une longue défense du drame romantique. Il remet en question la règle classique des trois unités et prône une dramaturgie mêlant le beau et le laid, le sublime et le grotesque, le vers et la prose. Tout amateur de théâtre trouvera dans ces propositions des vues intéressantes et révolutionnaires.
"Les profondeurs étaient nocturnes et funèbres ; Un bruit farouche, obscur, fait avec des ténèbres, Roulait dans l’infini qui sait le noir secret ; Ce bruit était pareil au cri que jetterait Quelque âme immense et sombre à travers l’étendue, Luttant contre l’abîme et volant éperdue. [...]"
Réflexion autour de l'exil. Suite à l'avènement de Napoléon III, Victor Hugo décide de quitter la France pour aller à Jersey, puis Guernesey. Ce texte aborde la condition morale du proscrit qui l'oppose au tyran.
Victor Hugo nous donne dans ce livre, différents témoignages et raconte des souvenirs personnels aux moments d'évènements historiques comme les émeutes et l'insurrection de 1834, l'insurrection de juin 1848 avec l'exécution du roi Louis Philippe, et "notes prises sur place" aux funérailles de Napoléon en 1840. 1852.