Recueil constitué de trois moments différents s'agençant pour former un ensemble cohérent. L'ouvrage débute en Afrique où prend forme l'épopée tragique d'émigrés tentant de rejoindre le sol italien et affrontant, jour après jour, la faim, la violence de la nature et celle des passeurs. Avec un recueil inédit ainsi qu'une sélection de douze poèmes choisis par l'écrivain.
Fuyant sa famille et un mariage dont elle ne veut pas, une Tzigane trouve refuge auprès d'un campeur. De cette rencontre naît un lien fort entre eux, qui perdure bien après le départ de la jeune fille. Au fil des années, ils échangent régulièrement des lettres, jusqu'à ce que le vieil homme meurt, léguant un cahier à cette dernière.