Dernier volet d'un triptyque débuté avec "Soifs" . Dans une île du golfe du Mexique vit une galerie de personnages qui résument l'humanité entière : riches, pauvres, humbles ou puissants, artistes, criminels. Toutes ces destinées s'entrecroisent pour former une enivrante polyphonie. Suite de "Dans la foudre et la lumière"
De jeunes femmes artistes vivent en commune. Cet univers de femmes, replié sur lui-même, à la fois refuge et famille, n'est pas exempt de tensions et de conflits. L'appel du dehors, les tentations de la vie extérieure, accentuent les différences, la solitude de chacune d'elles.
Une adolescente, jalouse de son frère cadet, se voit délaissée par sa mère qui nourrit des sentiments plutôt troubles à l'égard de son fils d'une incroyable beauté.
Une jeune fille quitte le couvent où elle a étudié pour découvrir la réalité du travail, de l'infirmité, de l'amour, et surtout de l'art, qui sera peut-être une voie de salut alors qu'elle s'affranchit de ce monde écrasé de misère et d'ignorance qui était le sien. Suite de "Vivre! Vivre!"
À travers les méditations de Tim, Florence, Mike et bien d'autres, l'auteure nous entraîne dans les dédales obscurs de l'angoisse, de la hantise de la souffrance, de la mort et de la terreur de vivre.
Fille de la misère et d'un monde oublié de Dieu et des hommes, Pauline Archange raconte et rêve à la fois cette longue traversée de la nuit qu'a été son enfance, cette découverte de la souffrance et de la mort, cette perte de l'innocence et cette expérience de la difficulté de vivre. Suivi de "Vivre! Vivre!"
Dernier-né d'une famille nombreuse et démunie, Emmanuel observe la vie et les jeux de ses frères et soeurs: Héloïse, Le Septième, mais surtout Jean Le Maigre, déjà dégourdi, écrivain et poète.
