Plusieurs récits qui s'entrecroisent et s'emboîtent dont trois principaux : l'amitié entre Shatzy Shell et Gould, le western qui se déroule dans la petite ville de Closewing et l'histoire de Larry Goorman, boxeur.
Nina Roca retrouve bien des années plus tard un des quatre hommes venus, un soir, dans une vieille ferme, assassiner son père, Manuel, et son frère. Elle veut savoir pourquoi ce massacre a eu lieu et pourquoi elle fut épargnée. L'homme lui révèle beaucoup sur sa propre vie.
En 1861, une maladie ravage les élevages européens de vers à soie. Hervé Joncour, 32 ans, marié à une femme discrète, est chargé par les magnaniers de Lavilledieu de se rendre au Japon, pays alors fermé aux étrangers, pour y acheter en contrebande des oeufs indemnes de maladie.
Vers le milieu du XIXe siècle, dans la petite ville imaginaire de Quinnipak, vit une communauté rassemblée autour de deux figures centrales : la très belle June Rail et son mari, directeur de la fabrique de verre. Mais à Quinnipak, chacun a sa folie secrète : Pekish, l'extravagant inventeur de l'"humanophone", ou Abegg, une veuve autoproclamée, sans oublier Elisabeth, une locomotive à vapeur...
Dans une petite pension au bord de l'océan, à une époque non précisée mais qui pourrait bien être le XIXe siècle, se rencontrent plusieurs personnes : un savant qui cherche à déterminer la fin de la mer, un peintre, une jeune fille trop sensible, une femme d'âge mûr, un marin. Leurs destins vont converger autour d'un événement : le naufrage d'une frégate de la marine française.
En reliant ensemble thèmes musicaux et philosophie de l'ironie, Alessandro Baricco montre que ces oeuvres sont animées par un esprit de révolte et de transgression explosifs. Trois réflexions et un entretien autour du processus de création artistique et de la représentation du monde et de ses concepts.
Entre sérieux et humour, cette réflexion contribue au débat sur l'avenir de la culture. L'écrivain essaie de comprendre qui sont ces barbares aujourd'hui, comment ils procèdent, quelle est leur logique, leur mode de fonctionnement, les dégâts qu'ils ont causés et les leçons à en tirer
Dans ce long monologue qui swingue comme un morceau de jazz, Novecento parle. Moïse des transatlantiques trouvé âgé de quelques jours, dans une caisse sous un piano, Novecento n'a jamais connu d'autre univers que la mer.
