En avril 1892, aux Indes (alors colonie britannique), une centaine d'Indiens embarquent sur le bateau l'Atlas, à destination d'une terre meilleure et remplie d'or. Ils débarquent sur l'île Maurice en juin, où les Français les attendent pour remplacer leurs esclaves dans les champs de canne à sucre.
Quand Nathacha apprend, en 2021, la mort de Chahinez, brûlée vive par son mari en pleine rue près de Bordeaux, elle doit affronter le souvenir de sa propre expérience de la violence, ainsi que celui de sa cousine Emma, tuée par son mari à l'île Maurice en 2000. Elle entrelace son histoire avec celle de ces deux autres femmes victimes de violences conjugales.