A la mort de son père, Chiaki part vivre avec sa mère. Lorsqu'elle tombe malade, une voisine vient prendre soin d'elle. Elle lui révèle son rôle divin qui consiste à porter des lettres aux défunts. Des années plus tard, elle entreprend une correspondance à sens unique avec son père.
Un homme d'une quarantaine d'années se remémorre son enfance peu de temps après le divorce de ses parents. Le grand-père maternel les rejoint alors qu'il est installé avec sa mère dans la ville de K. Evoque l'amour de cet enfant pour son grand-père et les drames familiaux à travers les yeux d'un petit garçon.
Kiyama, Kawabe et Yamashita, 12 ans, sont inséparables. Un jour, la grand-mère de Yamashita meurt et il doit s'absenter trois jours pour assister à ses obsèques. Quand il revient, ses amis ne le reconnaissent pas. Yamashita est obsédé par la mort.
L'ours est en deuil car son ami l'oiseau est mort soudainement. Un matin de printemps, il rencontre un chat sauvage qui transporte avec lui un étui à violon. L'ours demande à voir ce qu'il y a dedans. Le chat accepte, à condition que l'ours ouvre la boîte qu'il transporte partout avec lui et qui contient la dépouille de son ami.
