Pourquoi Ann Hell a-t-elle décidé d'arrêter d'écrire après la noyade de son mari ? Pourquoi s'est-elle exilée jusqu'à sa mort ? De quoi est-elle coupable ? C'et ce que vont tenter d'élucider des universitaires réunis en colloque dans un manoir battu par les vagues.
En Angleterre, en 1911. Edwards Sanders, sa femme et leurs deux enfants vivent heureux dans la campagne londonienne. Il ne met en doute ni son bonheur ni sa fortune : tout est à la place qui lui revient. Et puis un jour, un contretemps dérègle l'organisation de la journée.
" Après la mort de mon père, j'ai trouvé en rangeant ses papiers des documents sur sa grand-mère dont j'ignorais tout et qui révélaient un secret de famille. Je ne me suis jamais intéressée aux ancêtres de personne : les gens que je ne connais pas, surtout s'ils sont morts, me sont cent fois plus étrangers, même s'ils me sont apparentés, que les personnages de romans. Mais il y avait dans ce que je découvrais sur cette arrière-grand-mère des choses qui me plaisaient, d'autres que j'aurais voulu savoir. J'ai hésité à enquêter.
Lise hérite d'une maison sur l'île de Martha's Vineyard en face de Boston. Elle se souvient de la première fois où elle s'y est rendue, de sa tante, de Nick son cousin décédé. Lise découvre des documents dans la maison, laissés par Nick à son intention. Elle se rend alors compte que toute sa vie ne semble avoir été qu'une histoire écrite par un autre, une histoire qu'elle n'a jamais pu contrôler.