Maryse Wolinski évoque l'après attentat de Charlie Hebdo qui a causé notamment la mort de son mari, le dessinateur Georges Wolinski. Les nuits sans sommeil, les journées passées sans celui qui lui donnait force et confiance. Après le déni et l'enfermement, l'auteure puise sa force dans le chagrin et raconte comment elle a choisi d'être "celle qui va".
A Biarritz où il est venu se réfugier au début des années 70, Milan, un jeune Tchèque, croise une jeune femme dont la beauté sauvage et étrange le hante.
Août 1942. Dans le wagon qui l'emmène à Auschwitz, Edith, philosophe d'origine juive devenue carmélite, remonte le fil de sa vie et livre à Suzanna et Hannah ses illusions, ses fantasmes, ses ambiguïtés, sa quête de la vérité.