À Paris, dans les années 1900, Jules, qui est Allemand et Jim, qui est Français, tous deux artistes, s'éprennent de la même femme, Catherine, qui a le même sourire qu'une statue qui les a éblouis en Grèce. C'est Jules qui épouse Catherine. Jim sera le parrain de leur petite fille, Sabine. La guerre les sépare. Ils se retrouvent en 1918, Jim vient les voir en Allemagne.
Rien ne paraissait devoir venir troubler la quiétude de Bernard et d'Arlette Coudray. Convenablement installés dans leur petite maison de la banlieue grenobloise, ils menaient une vie paisible jusqu'à l'arrivée de nouveaux voisins dans le pavillon d'à-côté. Philippe et Mathilde Bauchard pourraient être un couple comme tant d'autres; seulement voilà, Bernard et Mathilde se sont follement aimés il y a sept ans.
Aux studios de la Victorine, à Nice, un cinéaste français, Ferrand, tourne un film hollywoodien, "Je vous présente Pamela". L'acteur principal, Alphonse, a une liaison orageuse avec la stagiaire scripte, Liliane. Alexandre, l'acteur qui joue le rôle de son père, retrouve sur le plateau une vieille comédienne, avec qui il eut une liaison à Hollywood : Séverine. On attend à l'aéroport l'actrice principale qui sera dans le film la femme d'Alphonse : Julie Baker. On apprend la mort accidentelle d'Alexandre sur la route de l'aéroport.