Pour le petit Jean, orphelin de mère, la vie s'écoule, monotone et triste, entre le lycée et l'appartement de sa tante. Mais une secrète attente illumine sa vie. L'attente d'un père parti faire fortune en Amérique et dont le seul nom évoque pour lui la fantaisie, l'enthousiasme, l'aventure. Aussi quel bonheur lorsque le " père prodige " revient à l'improviste et annonce à son fils qu'ils vivront désormais ensemble ! C'est le début d'une lente découverte mutuelle et d'une inévitable confrontation père-fils.
Écrivain raté et célibataire endurci, cet homme de soixante-sept ans accepte difficilement les atteintes de l'âge. Son unique famille - à la fois adorée et haïe - est celle de sa maîtresse Catherine, surnommée Dido, de vingt ans sa cadette et pourvue d'un mari et de deux enfants. Recroquevillé dans sa tanière, Jacques Levrault vit seul avec un chat dont la royale beauté le fascine. Ses rares instants de bonheur, il les doit aux visites de Dido. Mais ce bonheur même se transforme vite pour lui en torture.
