"Mon Dieu, qu'ai-je fait pour mériter un tel bonheur" se dit une timide bibliothécaire, qu'un peintre renommé et plus âgé qu'elle remarque et épouse. Pauvreté, disgrâce, infidélités du mari: rien n'entame le bonheur mystérieux de la femme. Quand l'homme de sa vie mourra, elle vivra son chagrin puis rouvrira ses livres.
Un recueil de réflexions autobiographiques, d'essais, d'entretiens et de critiques, dans lesquels l'écrivaine livre ses souvenirs d'enfance à Moscou, dresse les portraits d'amis et de personnalités, lie son histoire familiale à celle de son pays. Elle évoque les livres qui l'ont marquée, l'oeuvre de son mari sculpteur A. Krassouline ou analyse la place de la religion dans la société russe.
