Retirée dans une maison qui menace ruine, engourdie dans une solitude qui la protège, une femme vieillissante voit ressurgir le seul homme qu'elle a aimé vingt ans plus tôt.
Cadeau de Noël 1928, Tchoutora, tout jeune chiot, découvre le monde dans une famille bourgeoise de Budapest. Son maître, écrivain, scrute ses pensées et sentiments ainsi que son caractère qui s'affirme au cours de multiples péripéties, véritables scènes de comédie.
Z., pianiste autrefois célèbre, fait envoyer, à son décès, ses confessions au narrateur, alors qu'ils ne se sont rencontrés que quelque temps auparavant. Il revient sur une étrange maladie qui l'avait frappé en 1939 et sur sa relation platonique avec une femme mariée frigide.
A travers trois longs monologues successifs, l'auteur dissèque l'histoire d'un trio amoureux. Chacun des personnages donne à son tour sa version de l'histoire, en un récit conçu comme un jeu de miroirs permettant de cerner au plus près la vérité de Peter et de ses ex-épouses, Ilonka, bourgeoise belle et cultivée, et Judit, la jeune bonne.
L'acquisition d'un chien joyeux mais rebelle, nommé Tchoutora lors du noël 1928, bouleverse la vie d'une famille de la bourgeoisie hongroise du milieu du XXe siècle. En fait, le héros de ce conte moral, un charmant quadrupède, semble totalement rétif au règles dictées par la bonne société aux êtres inférieurs.
Journal intime d'un homme de 54 ans, professeur de latin dans une petite ville hongroise, en 1910. Il mène une vie monotone et routinière entre ses cours, ses repas et ses soirées au club. Lors d'une cure dans une station thermale de montagne, il trompe son ennui avec ce journal, qui devient le compte-rendu d'une crise imprévisible.
Viktor Henrik Askenazi se réfugie dans un hôtel de la côte dalmate pour oublier Elise, sa maîtresse, danseuse, qu'il vient de quitter, mais aussi sa femme, ses amis et son travail. Pendant quatre jours il revit et analyse les étapes de sa vie qui l'ont mené à cette impasse.
Au début de l'année 1945, pendant le siège et la libération de la ville de Budapest par l'armée russe, Elisabeth, fille d'un célèbre scientifique, trouve refuge dans des caves ainsi qu'une centaine d'autres personnes. Mais au fil des semaines l'atmosphère devient plus tendue et les réfugiés en viennent à redouter les nazis autant que les troupes de libération soviétiques.
