Noël 1993, une jeune femme africaine, enceinte de huit mois, est renversée par un autobus. Doit-elle être considérée comme morte ou vivante, et, dans ce cas-là, peut-elle faire l'objet d'une expérience procréative ? Un roman suscitant une réflexion sur l'acharnement procréatif.
En septembre dans la ville relativement bourgeoise de Vadreuil dans le 93, Adrien Rochas apprend et réapprend l'anatomie du cou alors que la schizophrénie le gagne et que sa mère, abandonnée par son mari pour une femme plus jeune, sombre dans la solitude et le désespoir. Pendant ce temps, Anne Doblinsky, une jeune juive diplômée de l'IUFM, prend son premier poste d'enseignante à Certigny.
Tout commence par une photo : celle, traditionnelle, prise dans la cour d'une école primaire de Belleville, en classe de CP. Une photo qui, à elle seule, raconte bien des histoires. Et pose bien des questions sur l'avenir des enfants qui y figurent.... Thierry Jonquet habite Belleville depuis plus de quinze ans. Ce récit montre des instantanés, des croquis de la vie quotidienne, des choses vues, et compose un portrait iconoclaste de ce quartier mythique de Paris.
Numéro 52 se promène, insouciant. Hadès le guette pour venir le tuer, comme il a tué Numéro 28 ou Numéro 42. Lola, pendant ce temps, dans le manoir, dort.