Un scénariste renommé relate sa liaison avec une jeune actrice à la carrière compromise, qu'il sauve du suicide et d'une fin de soirée alcoolisée. Il évoque avec vivacité et ironie les affres de la tentation, l'échec de son mariage, le désespoir et les illusions perdues, dans un texte aux allures d'autobiographie dont les protagonistes n'ont pas de prénoms.
Dans les années 1950, des amants désenchantés déambulent dans New York. Lui est un écrivain qui a perdu foi dans sa création, elle est une mère célibataire endettée qui a déjà aimé et a été déçue. Dans un grand restaurant, un riche homme d'affaires lui fait une proposition indécente, elle refuse puis accepte et abandonne son amant. Une peinture de l'amour pris au piège de la modernité.