Max est un lycéen comme les autres, mais il vit dans un pays où le régime totalitaire au pouvoir ne tolère ni l'échec ni la liberté d'expression. De l'uniforme rouge ou violet de l'élite, il est rétrogradé à l'uniforme brun. Malgré l'humiliation, Max ne regrette rien, car ce à quoi il aspire est le plus important...
Derrière son ordinateur, Sacha envoie des e-mails, comme des bouteilles à la mer, à des adresses imaginaires. Jusqu'au jour où Macha lui répond. Au fur et à mesure de leurs échanges, les deux adolescents apprennent à se connaître, au-delà de leurs différences : Macha, curieuse et pleine d'énergie, bouscule Sacha, le force à sortir de son retrait, et finit par obtenir sa confiance.