A travers des instantanés de personnalités qu'il a personnellement connues, R. Grenier capte des attitudes et, par les mots, retranscrit le souvenir qu'il a d'elles : Camus à Combat, Gaston Gallimard en jeune homme fou de littérature, Romain Gary, le voisin de la rue du Bac, Raymond Queneau et sa chienne tibétaine, Claude Roy sur le pont des Arts.
"Toujours prudent, le roi d'Ithaque, quand il aborde enfin dans son île, s'est rendu méconnaissable, avec la complicité d'Athéna. Et poutant, Argos le reconnaît..."
Le thème central de ce recueil de nouvelles est celui du passé qui ne se laisse pas oublier et fait retour. Comme s'il ne revenait que pour vous jouer de mauvais tours !
Le peintre Alexis Vallée et sa femme Nina ne s'entendent pas très bien mais refusent de se l'avouer. Et voici que Nina retrouve une amie de lycée, Geneviève. Alexis s'éprend de Geneviève et Nina devient sans hésiter la maitresse d'un footballeur. La passion arrachera-t-elle enfin ces personnages à leur peur de vivre?
Voici le parcours de Camus, oeuvre par oeuvre, de ses premières pages jusqu'aux dernières. Comment chaque livre fut écrit, comment il fut reçu en son temps, ce qu'en pense le lecteur aujourd'hui.
Ces essais observent la place que les écrivains donnent aux faits-divers, aux délices et aux affres de l’attente, à la tentation de l’inachevé, aux rapports entre vie privée et écriture. Ils proposent une réflexion sur le sens de l'écriture.