Le livre se compose de deux parties. Dans la première, l'auteur raconte ses souvenirs d'enfance : ses précepteurs, sa fréquentation discontinue de l'École alsacienne, sa famille, son amitié avec Pierre Louÿs, la naissance de sa vénération pour sa cousine, ses premières tentatives d'écriture. Dans la seconde partie, beaucoup plus courte, il retrace sa découverte du désir et de son penchant homosexuel, lors d'un voyage en Algérie.
Alors qu'ils espérent un séjour agréable, deux hommmes sont importunés par la comtesse de Linsecq, une extravagante inculte qui s'estime irrésistible et persuadée qu'elle inspire la passion à son écrivain préféré. 1999.