Charly, 11 ans, vit dans une cité morose. Son père est déprimé et au chômage, la bande des 3B le harcèle et il a des problèmes d'apprentissage à cause de sa dyslexie. Un jour, il rencontre Wesh, une petite fée virée de l'Institut de formation des fées.
Racontée par ses membres au moment de leur adolescence, cette chronique retrace cinquante années de la vie d'une famille. De la catastrophe de Tchernobyl à la crise du Covid en passant par la Coupe du monde de football de 1998 et les attentats du Bataclan, elle évoque ses rencontres, ses ruptures et ses réconciliations, marquées par les événements qui ont façonné la société contemporaine.