Depuis des années, Isabelle et Albert mènent une vie monotone de banlieue. À quelques kilomètres de là, Suzanne est absente comme tous les soirs et Marcel profite, selon son habitude, de la solitude qui le grise. Laissons-les se reposer. Débutera demain, l'histoire de Marcel et Albert, de leur rencontre amoureuse qui aura tout l'air d'une corrida.