Livia, la fiancée de Montalbano, contraint le commissaire à se faire confectionner un costume sur mesure. Mais Elena, la couturière qui doit le réaliser, est assassinée à coups de ciseaux de tailleur. Un coupon de tissu d'une qualité exceptionnelle pourrait receler des informations sur le passé de la jeune femme.
Vers 1875, à Vigàta, en Sicile orientale, pour l'inauguration du nouveau théâtre, un préfet dresse contre lui tous les habitants en imposant la représentation d'un obscur opéra. Son obstination de Milanais, représentant d'un Etat étranger, met en branle une série de passions publiques et privées qui aboutit au fiasco de la représentation, puis à l'incendie du théâtre.
A la suite d'une sortie de route provoquée par un de ses hommes, Montalbano découvre le cadavre d'une femme dans une maison située à la limite de son territoire officiel. Au cours de son enquête, il se heurte à l'hostilité des autorités et à l'acharnement d'un collègue qui n'hésite pas à attribuer le meurtre à un attardé mental.
Les toutes premières enquêtes du commissaire Montalbano, dans les années 1980. Le lecteur apprend notamment pourquoi Livia, l'éternelle fiancée génoise, et Adelina, la femme de ménage sicilienne, se détestent, comment Montalbano a hérité du trousseau de clés qu'il utilise pour les perquisitions ou les raisons de son irrespect des procédures.
Les premiers pas du commissaire, qui révèleront entre autres aux lecteurs la vraie personnalité de Montalbano, au cours d'une aventure inédite dans une petite ville du bord de mer.
En fouillant dans son grenier à la recherche de documents d'époque devant servir à réaliser un film se déroulant en 1950 à Vigàta, l'ingénieur Ernesto Sabatello trouve plusieurs vidéos tournées par son père année après année, le 27 mars, de 1958 à 1963. Elles montrent un mur à l'extérieur d'une maison de campagne. Perplexe, il remet le tout à Montalbano qui, intrigué, commence une enquête.
En s'échappant de la chambre de sa maîtresse, Mimi Augello découvre le corps du voisin du dessous, allongé sur son lit et vraisemblablement mort. Le lendemain, le cadavre d'un homme est retrouvé dans les mêmes circonstances. Le commissaire Montalbano enquête.
