Dans la Chine ancestrale, le seul rôle dévolu aux femmes de classe sociale supérieure était celui d'épouse et de mère. Ailien Wu est l'une d'entre elles mais ne supporte plus son statut. Elle va alors se servir adroitement des traditions pour y échapper.
De retour aux Etats-Unis après avoir combattu en Corée, Randolph Colfax, dit Rann, retrouve Stéphanie Kung, l'une des deux femmes qui ont fait son éducation amoureuse à Paris. Mais Stéphanie refuse de l'épouser. Roman posthume découvert quarante ans après la mort de la romancière.