Attendre dans un couloir, s’arranger pour occuper une baignoire à deux, faire un plein d’essence, faire bonne figure sur une piste de danse?: tous les lieux de cet inventaire aléatoire et subjectif ont leur mode d’emploi, leurs rituels, leur usage conventionnel auxquels l’usager doit se plier. Lorsque pour une raison ou une autre, cet usage nous échappe, il naît une situation que le langage courant appelle «un moment de solitude», qui est souvent une occasion de rire ou de pleurer, et surtout celle d’une histoire à raconter.
Le cahier de voyage d'une femme qui relate son quotidien durant une randonnée. Accompagnée d'un groupe et d'un guide, elle traverse les Alpes durant neuf jours, décrivant les paysages, le poids de son équipement, la promiscuité ainsi que les relations parfois conflictuelles entre les randonneurs.