Au fil des années, un couple jadis heureux, Abel et Mariette, voit le fossé s'élargir entre eux. Abel, ayant trompé sa femme, se repentira et essaiera de reconquérir celle qu'il a aimé.
Quatre femmes vivent à la propriété nantaise de La Fouve : Isabelle, ses deux filles Isa et Berthe et sa servante Nathalie. Contre l'avis de sa famille, Isabelle épouse en secondes noces un jeune avocat, Maurice Méliset, puis elle tombe gravement malade. A son chevet, Maurice et Isa s'éprennent l'un de l'autre.
Une fois de plus, au premier mot de réprimande, Bruno s'est enfui dans les rues de Chelles et son père donne aux voisins le spectacle du respectable professeur Daniel Astin s'époumonant à rattraper son fils rebelle. A l'agacement succède la pitié pour ce gamin qu'il sait si mal prendre, de l'aveu de tous et du sien propre. Mais il faut sauver la face, s'exclamer bourru: "Veux-tu faire croire à tout le monde que je n'aime pas mes enfants?" Et Bruno de répondre "Tu m'..."
Une éruption volcanique projette une petite communauté insulaire, sans transition, du Moyen Age en plein XXe siècle, de la vie la plus rude aux facilités de la société de consommation. Ces hommes et ces femmes regardent le progrès et ce qui en résulte avec les yeux d'habitants d'une autre planète. Deux ans... Et ils n'ont de cesse de retrouver leur île désolée. Ce n'est pas une fiction sociologique mais une histoire vraie qui, en 1963, a passionné les sociologues.
