Tout au long du XXe siècle, la vie, les peines et les joies de Céline, qui réalise son rêve : devenir institutrice. Elle transmettra le flambeau à sa fille Irène qui sera professeur. L'auteur nous conte l'école des années 30 jusqu'à mai 68, et la vie de ce Nord tourmenté et tellement attachant.
Quand en 1934, Thérèse épouse Marc, un jeune médecin, elle croit en la promesse d'un bonheur éternel. Dans leur maison de la plaine lilloise, ce bonheur durera cinq ans ; cinq ans avant que la guerre n'éclate. Sa grand-mère qui l'avait élevée, ne survit pas à l'exode. Simone, son amie d'enfance, est déportée en 1942. Marc s'engage dans l'armée de l'ombre : arrêté, torturé, il est ensuite fusillé.
En 1906, Madeleine a 6 ans lorsque se produit la catastrophe dans la mine de Courrières : 1 000 victimes, dont ses deux oncles. La grève générale qui suit le drame entraîne une véritable famine. La rage au coeur, les mineurs reprennent le chemin de la fosse. Devenue épouse de mineur, Madeleine vit l’angoisse de l’attente, tandis que son fils Jean devient ingénieur des Mines.
