Il faudra que je demande à Rose

Philippe quitte en claquant la porte les riches Bernini chez qui il travaille comme domestique. Sortie fracassante suivie d'épiphanie. Dehors l'attend un soleil couchant qu'il semble rencontrer pour la première fois. Une envie d'être comme Empédocle s'empare de lui. À défaut de volcan, pourquoi ne pas se jeter directement dans le four solaire ? Les raisons invoquées sont faciles à comprendre : les casseroles de cuivre jetaient leurs reflets pernicieux dans ses yeux, les préparatifs de la grande réception allaient bon train dans les cuisines, il fallut nettoyer la hotte une deuxième fois ! Fuite précipitée à cause de Rose aussi. Et voilà Philippe entraîné dans ce mouvement irréversible vers un point d'incandescence fixé sur l'horizon, le point final à tout ce bavardage.