S'adressant au jeune Marc Aurèle, l'empereur romain Hadrien raconte ses souvenirs, selon une chronologie et une rigueur de pensée qui lui sont propres. C'est l'occasion pour M. Yourcenar d'aborder ses thèmes de prédilection : mort, dualité du corps et de l'esprit, sacré, amour, art, temps.
Anna naît à Naples en 1575, derrière les épaisses murailles du Fort Saint-Elme dont son père est gouverneur. Il la tient tout comme son épouse Valentine dans une atmosphère claustrale. La passion d'Anna pour son frère Miguel, à cette époque de la Contre-Réforme, va consumer les deux enfants.
Dix nouvelles inspirées de légendes méditerranéennes et d'Extrême-Orient. Comment Wang-Fô fut sauvé ; Le sourire de Marko ; Le lait de la mort ; Le dernier amour du prince Genghi ; L'homme qui a aimé les Néréides ; Notre-Dame-des-Hirondelles ; La veuve Aphrodissia ; Kâli décapitée ; La fin de Marko Kraliévitch ; La tristesse de Cornélus Berg.
Ce recueil de quatorze textes, dont le dernier demeure inachevé, s'articule autour du Japon, où M. Yourcenar s'est rendue en 1982 : dix textes, tour à tour récit et réflexion, auxquels s'ajoutent une évocation de San Francisco, des relations de voyage vers le Canada et l'Alaska, ainsi qu'une croisière vers l'archipel d'Hawaii.
Ces textes ont été écrits dans l'une des périodes (1936) les plus troublées sentimentalement de la vie de M. Yourcenar. Ils constituent un livre poétique, passionné et parfois désespéré...
