Le récit d'un couple qui a résisté au passage du temps et décide de s'offrir une nuit au Negresco pour leur vingtième anniversaire de mariage. Ils viennent de faire l'amour et plongent chacun dans leurs pensées pétries de nostalgie et de secrets.
Le narrateur se souvient de sa vie étudiante en 1981. Il évoque ses balbutiements amoureux, l'élection de François Mitterrand, les utopies de la gauche et le spectre du totalitarisme communiste brandi par la droite. Il relate également ses lectures, notamment les grands mythes antiques.