A presque cinquante ans, un écrivain tombe soudain amoureux d'une femme aperçue lors d'un colloque et décide de lui écrire une lettre. Mais, ne trouvant pas de mots pour décrire ses sentiments, il lui raconte sa jeunesse en compagnie de trois amis et de leurs rencontres durant lesquelles ils se racontaient des histoires, réelles ou imaginaires.
Port-au-Prince, début 2004, Lucien, un jeune homme se rend en ville où a lieu une manifestation qui précèdera la chute du président Aristide. Ce récit retrace cette journée, depuis sa descente vers la ville jusqu'à l'ultime charge de la police lors de laquelle la mort va le surprendre. En chemin, il repense à sa vie et à ceux qu'il aime (sa famille, sa femme, ses camarades étudiants).
Au Kannjawou, un bar d'Haïti, les riches et les représentants des forces d'occupation du pays font la fête. Non loin, rue de l'Enterrement, de jeunes déshérités cherchent à sortir de leur condition. Le portrait d'une population haïtienne à l'avenir incertain, négligée par les stratégies internationales.
A Port-au-Prince, Ti Tony vit avec son frère Franky et leur mère Antoinette dans une toute petite pièce. Passionné de littérature, il entreprend d'écrire un livre sur Antoine des Gommiers, un chamane adulé par les Haïtiens, qui pourrait être le grand-oncle d'Antoinette.
