A New York, par une nuit étouffante d'août, une panne d'électricité plonge la ville dans l'obscurité. Deux hommes et deux femmes, des solitudes extrêmes, vont lier leurs différences, sortir d'eux-mêmes, s'ouvrir à la liberté dans la nuit new-yorkaise et se réveiller différents... Un roman en monologues nerveux, en glissements progressifs vers la folie ou la rédemption.
Gabriel, cadre très moyen à un an de la retraite, quitte sa maison un dimanche pour une promenade durant laquelle il prend conscience de sa vie et de son désir de larguer les amarres. Doté d'une voix sublime, il s'engage dans une boîte de nuit transformiste où il chante l'Ave Maria de Schubert. Sa famille le retrouve et l'envoie dans une clinique psychiatrique, où il perd la notion de réalité...