Dans un hameau de montagne à proximité de Smiljevo, Jozo Aspic et ses quatre fils vivent au sein d'une petite communauté fermée, en marge de la civilisation et n'acceptant aucune intrusion de l'Etat. Un jour, Kresimir, le fils aîné, en vient à vouloir se trouver une femme, mais sa recherche d'une épouse est encore plus hasardeuse que la lutte des Aspic pour préserver leur autarcie.
A Smiljevo, un village de l'arrière-pays dalmate de deux mille habitants dans la Croatie nouvellement indépendante, une veuve et un prêtre timide, alcoolique repenti, vivent un amour impossible. Autour d'eux se croisent notamment un épicier amateur de feuilletons mexicains, un général, un poète incompris et un ivrogne, dans une satire de l'Etat et du machisme.