Tout se déroule au cours d'une seule journée des années 1990 : au matin, une lettre parvient dans un village de Tunisie aux confins du désert, et l'histoire se termine quand le soir tombe. Entre-temps c'est un demi-siècle de la vie de ce village et de ses habitants qui ressurgit, tant cette lettre à la fois inattendue et attendue réveille des souvenirs.