Des messages d'hommes dont on ne sait pas grand-chose à des femmes tout aussi mystérieuses. Les femmes que ces hommes interpellent sont éloignées dans l'espace et dans le temps. Parfois elles sont mortes. Les couples ont connu une rupture et chaque lettre est une façon de remonter le temps. Prix France-Culture étranger 2002.
A partir d'objets familiers légués par ses ancêtres, Capitano Sesto, le narrateur, se fait l'historiographe de la famille. Des années 1850 jusqu'à sa propre naissance et à la rédaction de ce roman, à la fin des années 60, il réinvente l'histoire truculente poétique de sa généalogie. Ce faisant, les tribulations des différents Sesto retracent le XXe siècle italien.
Sur fond de salazarisme portugais, de fascisme italien et de guerre civile espagnole, on découvre l'histoire de la prise de conscience d'un vieux journaliste solitaire.
Dans une maison de campagne de l'Alentejo, un homme assoupi sous un arbre est gagné par une longue hallucination qui va le transporter à Lisbonne et ses environs pendant douze heures, entre midi et minuit.
