Alors que son épouse attend leur troisième enfant, Nobuki Niré trouve, dans l'un des tiroirs de son ancien bureau d'écolier, le journal que sa mère, atteinte d'Alzheimer, a éprouvé le besoin de tenir lorsqu'elle a senti sa mémoire décliner. Il découvre que cette femme, trop longtemps murée dans les exigences du couple traditionnel japonais, a eu une vie avant lui et à travers lui.
Malgré une enfance marquée par le décès de sa mère, Suzuko Niré a grandi au sein d'une famille heureuse et unie, entourée de sa tante Anzu, de son père et de Toru, le fils d'Anzu. La jeune fille porte un amour inconditionnel à ce dernier, qu'elle souhaite retrouver après son départ du domicile familial. Un jour, elle recueille un moineau blessé. Dernier volume du cycle.
