Ce récit métaphorique met en scène un homme malade et condamné qui revient au Monténégro dans le but de s'y suicider. Son chemin croisant celui de deux chasseurs, il s'enfuit. Surpris, les deux hommes le poursuivent, et leur désir d'entraide initial se transforme peu à peu en rancoeur puis en haine farouche envers ce fugitif insaisissable.
Un homme, chassé à 19 ans et battu pour vol, revient trente ans plus tard dans son village natal. Il fait alliance avec un bâtard, orphelin, qui admire le luxe de son chapeau et son passé de bourlingueur. Son pseudo-pouvoir met à ses pieds tout le village le temps d'un été.