Quel courant fugitif a ravi Béatrice à ses parents ? Il n'aura fallu qu'un clignement d'yeux, aussi bien dire une éternité, pour que leur petite anémone disparaisse, laissant le couple enterrer un cercueil vide d'une indécente légèreté. Mais papa s'accroche à un espoir comme à une bouée : si chaque cours d'eau répond à l'appel de la mer, alors il remontera le courant qui le mènera jusqu'à sa fille. Il s'improvise dès lors capitaine d'un improbable bateau de sauvetage.
Le quartier Saint-Sauveur a connu toutes les catastrophes : séismes, inondations, pluies de grenouilles... Béni par l’apparition de la Vierge, c’est aussi le lieu d’amours dévorantes et d’indéfectibles amitiés nouées dans une enclave ouvrière baignant dans une solidarité râpeuse. Puis viennent les disparitions. Des gens et des choses sont happés par le hasard. Cette vague d’évaporations passe, comme les autres calamités, mais Saint-Sauveur n’échappe ni à la marche du temps ni à l’amnésie collective.