Les personnages de Yôko Ogawa sont des coureurs de fond comme cette femme qui s'entraîne la nuit, trébuche et tombe. Dans cette nouvelle intitulée L'Autopsie de la girafe, une silhouette timide s'avance pour lui porter secours, une figure de silence qui dès lors ne quittera plus jamais les imaginaires d'Ogawa.
Incapable de surmonter le décès de sa petite fille, une mère enferme ses trois autres enfants pour les protéger. Ils grandissent alors à l'écart du monde et se créent leur propre univers.