La mère va disparaître. Elle a déjà perdu ses mots, ses souvenirs s'effacent un à un, bientôt tout son corps l'abandonnera. D'ici là, ses paroles désordonnées font surgir en vous la mémoire d'époques oubliées. L'enfant que vous étiez, le quartier tel que vous l'avez connu et d'autres jeunesses aussi, la sienne, celle de ses parents. La mère est devenue votre enfant: il faut la mener à ses rendez-vous, la soigner, la déménager, signer les papiers qui accélèrent ou retardent sa perte. L'accompagner sur le seuil et continuer d'avancer.
Patrick Nicol est en arrêt de travail... Que faire de ses journées? Jardiner, écrire s'occuper de sa fille? Il se consacre à l'amour. La voisine, une amie, une collègue de travail, Lady Chaterlay ou Madame Bovary viennet tour à tour combler le vide existentiel de cet homme qui aimerait comprendre un peu sa vie, l'aimer, s'y sentir bien. Derrière les aventures réelles et inventées, derrière les fantasmes et les questionnements de cet homme triste et prétentieux, comique et mesquin, se dessine une absente: la blonde de Patrick Nicol.
L'homme part à la recherche d'anciennes maîtresses, mais de quelque chose de plus vieux aussi. La femme reste à la maison, tentant de comprendre ce mal qui cherche à lui parler. Pourquoi est-elle si fragile? Pourquoi est-il si distant? La réponse réside sans doute dans ce fils qu'ils ont eu, mais qu'aucun des deux n'a réussi à aimer. La naissance d'un petit-fils pourrait fournir l'occasion d'une réconciliation.
Marc est abandonné de toutes parts. Son travail de commis au cégep est de moins en moins utile, sa blonde l'a quitté et même Audrey, sa fille, semble l'éviter. Pourtant, ce n'est pas un mauvais gars. Un peu trop sûr de lui, peut-être, toujours convaincu d'avoir raison. À la longue, c'est achalant. Le 25 mars 2013, le premier ministre du Canada reçoit de Chine deux pandas, un groupe d'Amérindiens marche sur la capitale fédérale, et à Paris, la veille, une manifestation contre le mariage gai a eu lieu.
