Luca grandit dans l'Italie des années 40. À l'âge de 15 ans, il ressent un malaise persistant. Il est irritable et poussé à remettre tout en question : l'école, les parents, la religion. Une désobéissance totale qui le pousse à ce qu'il appelle "le désir de mort".
En 1961, l'écrivain entreprend un voyage en Inde, avec sa femme Elsa Morante et leur ami Pier Paolo Pasolini. Il retrace sa vision d'un pays en plein bouleversement, d'un quasi-continent en train de relever un véritable défi social. Analysant les causes de la pauvreté, il s'en entretient avec Nehru, dénonçant le système des castes. Il s'intéresse aussi aux nombreuses religions.
