Lorsque le sergent-chef Doyle rejoint sa nouvelle affectation, quelque part en Afrique australe, il n'imagine pas qu'il va découvrir un univers méphitique et burlesque.
Mme Paoli, muette et douloureuse, passe ses journées au fond d'un grand fauteuil rouge a compter les heures qui la séparent du retour de son fils Salvador. Depuis ce fatidique 18 octobre où elle fut prise en flagrant délit de vol chez l'épicière, Mme Paoli cultive un silence mi-coupable, mi-vindicatif.