Vous avez peur des araignées, du vide, du regard des autres, de la maladie. Qu'on vous trahisse, qu'on vous abandonne, que les prédictions de la petite gitane se réalisent. Vous arrêtez de fumer, vous fuyez les insectes et les confidences médicales, vous évitez de monter sur scène, de prendre l'avion, de tomber amoureux, de vous pencher au balcon. Vous ne passez pas le permis de conduire et vous commencez les romans par la fin, un peu comme on mettrait une ceinture de chasteté.
L'écrivaine Nicole Franzl a tout quitté pour recommencer sa vie au Canada mais elle disparaît sur les rives du fleuve Saint-Laurent. Sa biographe part sur ses traces en suivant son exemple et laisse derrière elle sa famille, ses amours et ses peines.
Comme dans Le nénuphar et l’araignée , où elle interrogeait les peurs, Claire Legendre explore dans ce nouveau texte le désir dans tous ses états – désir sexuel, désir de plaire, de posséder, d’être possédé – qui souvent se rejoignent, en l’absence et en l’attente d’un amour.
