Dans une ferme collective démantelée et livrée à l'abandon, quelques habitants végètent, s'épiant et complotant les uns contre les autres lorsqu'une rumeur annonce le retour de deux autres personnages que l'on croyait morts. Cette nouvelle bouleverse ces êtres ; certains y voient l'arrivée d'un messie, d'autres redoutent celle de Satan.
Quel danger plane sur cette petite ville du sud-est de la Hongrie ? Quelle est la nature du malaise qui l'agite, et quelles sont les raisons de la révolte qui gronde ?
Au travers de dix-sept chapitres qui comptent des lieux et des époques diverses, des histoires qui montrent combien l'art grandit l'homme qu'il en soit le serviteur ou le contemplatif, l'expert ou le spectateur naïf.
